您当前的位置: 首页 >  博客资讯

肖遥哥哥:不写文章的日子,有如死去

Hi,这里是我们的新栏目――《看鉴人物》,回到你的世界,分享你的故事。我们将持续关注你我身边的真实人物,听TA讲述自己的生活故事。这里是自我独白的时间,也是遇见世界上另一个我的空间。

肖遥,是我们的第四位人物,87年编剧,一个从来不是要成为作家的作家,河北涿州人,现常居北京,是一个闲不住的、有想法就会不断去尝试的人,人生的目的就是死的时候没有后悔。

曾出版作品有:《AI迷航》系列、《凯叔水浒传》系列、绘本《陪你说一世晚安:思念空间》,在《烧脑X》《脑洞W》上发布十余篇中短篇。

“梦想虽然不能当饭吃,但极有可能决定你将来吃哪一碗饭。”

“写作于我来说,如同我在世间的存在方式。”

人这一辈子,可以不图名利,但总要图点什么。

所以我们总要选择坚持些什么。

“坚持”乍一听起来,是一个毫无波澜的连续性动作,但也只有当你去做的时候,才发现,“坚持”本身有多少心潮起伏,悲喜交加。

肖遥,喜欢写作将近三十年了,从初中第一次写小说到如今,少说也有二十年了,粗略估算写了有数百万字,而这件事本身给他带来的经济收入可能还是个负数。

在这个焦虑感膨胀,安全感匮乏的年代里,肖遥到底在图什么?他与写作之间究竟发生了什么?

一颗种子的来由

从爷爷到金庸,从大伯到马老师

小时候,肖遥的爷爷爱看书,虽然只有寥寥几本,诸如《杨家将》《济公传》《封神演义》之类的,但这有限的可看的书,成了他最早的启蒙。

父母对肖遥是放养式的教育,家族里面,对肖遥影响最深的是大伯父。

大伯父是大家长性格的人,自然而然扛起了家里教育后辈的大任。“他很喜欢教育人,常常在一家人聚在一起吃饭的桌上,教我们倒水倒酒夹菜的礼仪,说自己上过的当,吃过的亏,说别人家的孩子怎么着啊之类的,填鸭式地教我们如何做人。小时候最烦讲道理这种,每次吃饭压力都很大。也是因为这样,我们家的孩子小时候心智普遍比较早熟,想的比较多,做事有分寸。”肖遥回忆说。

“现在长大了,对大伯父还是感恩的,他的毛笔字写得很好。而且有一点,我们俩很像,那就是会坚持做一件事,他是喜欢摄影,现在七八十岁了,雷打不动,每天拍照片,分享照片。”

从三四年级开始写诗,一直到初中,肖遥第一次写了一篇鬼故事,有大几千字,一大沓子作文稿纸,投给了当时还没停刊的杂志《今古传奇》,但被退稿了。“随着退回的稿子,他们工工整整手写了一封退稿函给我,夸了夸我的优点,也说了说我的不足,指了指未来的方向,很诚恳,那时的我感受到了莫大的鼓励。”

也是初中的时候,有一位教语文的马老师,很喜欢他的作文,经常把他的作文当作范文念,因此他写作的动力也很大,曾经信心满满地告诉老师,“老师,如果哪天我的小说出版了,一定给你寄一本。”

“从那个时候开始,就一直记着这句话,直到十七八年之后的2018年,《AI迷航》出版了,我托人打听到了马老师的联系方式,把书寄给了他,告诉他我实现了当年吹的牛,收到书的老师很欣慰。”

高中时期,肖遥最喜欢金庸,坐在倒数第二排的他,几乎一天一本,把金庸所有的长篇都看了,《射雕英雄传》《倚天屠龙记》是那个时候他的最爱。小说中描述的家国情怀,小孩成长为大侠的人物经历,以及迷人的、古灵精怪的黄蓉,成了肖遥青春时期最美的精神乌托邦。也是受金庸的影响,高中的他开始写穿越、武侠类的小说,写了好几本美术白纸本,后因为高考,不得不停下来。

如今看来,应该就是从那个时候开始,他的创作之路,悄然埋下了种子。从此以后,肖遥一直在断断续续地写小说,只是大多都断更了。

不过,他从小的职业理想,从来不是成为作家,而一直想做的就是动画和游戏这方面的工作。“我就这么想的,要做动画游戏,就要做得了编剧,哎~那写小说本身是不是可以帮我成为编剧。梦想虽然不能当饭吃,但极有可能决定你将来吃哪一碗饭。”

“写小说是我唯一的执念,我也不知道为什么,就是天生想去干,从来没有想过在写作上有多么大的影响力。写作,对我来说,就是一种生活方式:你不写吧,你难受,写写吧,就舒服了。”肖遥说,“我内心的很多遗憾,很多心理问题,都是通过一篇篇小说,逐渐放下的”。

人到30那几年

一部《青莲》无心插柳

2016年,是肖遥反思自己的开始,也是在写作上和自己较劲的开始。

那一年,在公关公司上班的他,开始琢磨是不是自己不适合写长篇,是不是可以试试写中短篇。于是,利用业余时间,写了五六万字的中篇武侠门派故事《断刀》,参加了豆瓣的征文比赛,结果被退稿了。

“我就很挫败,就想较劲,开始不停地写,写到你认为止。”现在,豆瓣后台上大概有他的七八篇中短篇小说。

2016年4月,一篇类似于写西游记前传的故事――《无姓之山》写完了,肖遥随手把这篇小说分享到了朋友圈。一个朋友看了之后很是喜欢,主动和他联系,并提供了自己心心念念的一个想法(梦境),希望他能够把这个想法写出来。应朋友所托,肖遥于当年5月份完成了朋友的心愿,这部作品就叫――《青莲》。“《青莲》算是我真正意义上去走创作这条人生之路的里程碑。”

一部《青莲》把这个朋友看哭了,接着这位朋友就开始不依不饶地劝他开公众号写小说,主动帮他申请公众号,主动帮他排版发布。“那时候我还觉得自己坚持不下来,即便写两篇,估计以后也懒得动了。总觉得坚持写一年小说是件天大的难事,难到躺在床上翻来覆去:没坚持下来得多丢脸,搞不好还辜负了朋友的信任。”肖遥当时的心里满是纠结,“那天晚上,一直到凌晨两点,我特别痛苦。人家话都说到这份儿上了,这辈子,你做成过啥事儿啊?实在是没出息!”

“我本身就喜欢写小说,要不就写,就坚持一年(每周都更新)来报答她。”肖遥说,“那时候我还想,如果我真的登上这层天,真的一年没丢脸,那一定要好好庆祝。吃五十串羊小腰,喝十五瓶小茗同学(当年很火的一种饮料)!”

就这样,2016年5月17日,公众号“肖遥哥哥”诞生了,发布了第一部作品。

2016年11月,也就是肖遥开始在“肖遥哥哥”上写小说半年之后,一个从来没有接触过的行业――影视行业,向他抛来了橄榄枝,前后找上门谈了两次。对于已近30岁的他来说,是否要从零开始,不得不慎重,一方面影视公司收入不多,但另一方面这份工作确实符合他心里的憧憬。

“又是一个晚上,要做决定了,想来想去,还是去吧!不去的话,总会觉得是个遗憾,还是要尊重自己内心的选择,做不让自己遗憾的事,挣钱这种事,早晚能挣到的。”考虑后,他离开了公关公司,踏进了影视行业,“没想到去了之后,成家立业引发的抑郁,就好了”。

幸运的是,新的公司支持他的创作,他有充足的时间去写小说,每周7天,基本都是雷打不动地在家里、公司和咖啡馆三点一线的去创作,每天都活在一种紧迫感中――思考如何去写小说,如何创作下一个故事,如何突破自己……

“大多数内容都不是提前想好的,很多都是在日日夜夜的焦虑中逼出来的,基本每天都在想,都在写,脑子没停过,手也没停过。作息极不规律,白天靠红牛,晚上靠咖啡。几乎夜夜失眠,躺在床上翻来覆去地睡不着觉。黑眼圈、没精神、浑身乏力、肩膀酸疼……整天唉声叹气,心情低落,笑也是苦笑……”

而随之而来的,是不少期刊和微信平台的约稿,对他影响最大的是漫娱文化的《烧脑X》,编辑对他的鼓励,让他发现自己在悬疑小说的创作上有些天赋。

2017年5月16日,曾约定写1年公众号的时间到了。“当时就感觉自己成熟了,哦,原来天下的事也没有太难的,只要坚持做就可以了,没有什么诀窍,你会发现当你坚持的时候,就会出现奇迹――影视公司当编剧的机会就这么来了。那个时候,内心平静得连自己都觉得不可思议,也没什么可喜可贺,更无需庆祝,甚至一想到要因为这事去happy一把,内心都觉得可耻,可耻至极。”

30万字的稿子,《王二狗的武林》第一季的长篇,以及十几个中短篇故事(每部作品平均2w字以上),这是肖遥坚持公众号一年来收获的果子。

也是这一年的时间,肖遥解开了被拒稿的心结,他在公众号一周年的推文里写道:“一年时间也仅仅是个写作练习期(练笔),不少作品写完之后,连自己也不堪回读――当然也可以说,鄙视曾经的自己,才是进步的体现。一年几十万字写下来,我肯定进步了。进步也是相对的,被拒稿才是绝对的,很庆幸一年前的今日下了写小说的决心。”

同年一个多月后,早就躺在豆瓣后台吃灰的《夸父农场》竟然通过审核上线了,还有图书公司的编辑找上了门,他们看中了这个故事的结构和世界观,希望肖遥能改成长篇。机会来了就要抓住,他继续写了下去,用了一年半的时间把原来15w字写到了近55w字。

2018年末起,陆续出版了脑洞科幻题材《AI迷航》(《夸父农场》更名后)3部,主打治愈的绘本《陪你说一世晚安:思念空间》、针对青少年教育的《凯叔・水浒传》。

这期间,公众号“肖遥哥哥”坚持了第二年,第三年……

创业这一关

挤瘪的“橙子”和我

深感于影视圈子内容的混乱,2019年初,肖遥决心做高品质内容,于是辞职了,组织了几个人开始了创业,打算自己写剧本,拍片子,拉投资。但在没有大的资金注入之前,可以先卖剧本挣钱。“当时说的是到2020年1月1号,如果不行的话,就可以散了,但是我们不要留什么遗憾。”

创业,就要考虑吃饭的问题,结果就是,创作与吃饭紧紧捆起来了,肖遥基本上都在忙着写剧本、找活儿,写小说的频率就不高了。

“每次思考一部作品的时候,都要去想想:谁会为此买单呢?如果辛苦了写了几万字,没有人愿意出版,挣不到多少钱,卖不了版权,那写下去还有什么意义?”创业中的肖遥,离那个曾经“单纯只想表达”的、快乐的自己越来越远。

创业是艰难的,尤其对满是热忱与情怀的人而言。“从充满了热情到崩掉,从打了鸡血活过来又崩掉,不停地充满了希望,又不停地失望,来来回回,反反复复,这一年就这么过来了,内心也确实受了很大的伤。但我明白,是自己对创业的认知太过简单了,没有想明白。”

据中国第一财经报数据统计,中国创业者2017-2019年三年间,初创企业存活率不足1%。2020年初,肖遥努力了一年,没能挤进“不足1%”,由于缺乏资金注入,创业试炼结束了。

他花了将近半年的时间修复自己――舒缓情绪,正视问题,吸收经验教训。而最有效的自我治愈方式,就是努力让一切回到正轨。

首要的,工作还是要做的,肖遥找了现在的公司,写起了游戏剧本,“现在这里就是我'养病'的地方。”他笑着说道。

而当他坐在书桌前,想要重新拾起小说创作时,创作这个“橙子”,已经被长期消耗这把手挤瘪了,与此同时身体也已经跟不上了,“最严重的是颈椎问题,每天只要坐在电脑旁,手指触摸到键盘,后背和脖颈就针扎似的疼”。

身体不行,工作忙碌,暂时无法回归创作,他的世界跌落到了谷底,“接纳自己是一件很难的事情,尤其是内心中一度把写小说当做生命。这种接纳,如同接纳自己已经死了。开始的时候,充满了挫败,但逐渐地,接受了现实。”

与其整天愤愤,不如抓紧时间多看看书,多玩玩游戏,多刷刷电影,电视剧,多和朋友聚聚……肖遥给自己找了一条新的出路。

2021年下半年,肖遥度过了创作小说以来最轻松的半年。“看了几十本书,管理、历史、哲学宗教、财经、心理……还买了台式机,下了不少steam游戏,玩switch,玩ps4,重金购置了VR,也曾在虚拟世界中沉浸到后半夜……哦,元宇宙原来是这样子的。”

“我不去想什么写小说的事,我也不再因为无法正常创作而懊恼,我更不担心未来会不会失去创作的能力……逐渐地,心态越来越好,反而可以再次启程了。”2021年终,他终于体会到了别却已久的内心宁静,找回了可以每天看书写字的生活节奏。“创作这件事,真的,最好远离功利;创作,最好是干干净净的。”肖遥强调说。

从2016年到2021年,5年的时间里,肖遥因为自己的执念,走上了创作之路,又因为与现实对抗的落败,跌落谷底,而后又一步步努力让自己再次活过来,他变了,活得更加真切了,平静了,包容了,无论对身边的世界,还是对自己。

“我很感谢这5年,我觉得是这个世界给我上了一课,来提醒我,还有什么需要提升。对参与到帮我转折命运的那群人充满了感激,这种感激会持续一生。”

当然,肖遥对优质内容的坚持仍然在,只是不一定非得马上进入公司运营的状态,但毋庸置疑,这个事情还是要接着干。“以前我面对成败是有包袱的,但在我现在的认知里面,没有成功与失败之分,想做什么事,只要朝着那个方向去做就可以了。”

人群中的肖遥

确实比较喜欢当下的感觉

在别人看来,肖遥是一位妥妥的文艺男青年,骨子里养着一种执着,对世界的好奇从未因为生活经历的积累而消减半分。

他的脑洞清奇,精力充沛,总是不停地写啊写,就连职场里的领导也都信任他。

如今他一边就职于公司,策划游戏剧本,一边继续更新自己的公众号,同时还和朋友独立策划一个剧本杀项目。

一天只有24小时,连安慰自己都需要报复性熬夜的人,当真很难理解他的一天是怎么用的。

“就很普通,每天8点多起床,上班,下班,晚上尽量不超过12点睡觉。有时间就看看书,写写东西。剧本杀的项目也就是2个人抽时间干。”

“现在年纪也大了,觉得熬夜对身体伤害很大,如果前一天晚上12点之后睡觉,第二天状态就不太好,但如果能在10点到11点之间睡觉,第二天醒来就会很透亮,清爽。”

时间比较充裕的情况下,他最喜欢的就是离开北京四处去溜达溜达,在一个地方待上两天,写写东西,看看书。

“每次出去,只是知道我要去一个地方,然后就直奔那个地方去。剩下时间,就是四处随便溜达,对其他地方也并不感兴趣。”

这两年,他去过不少城市,但南京的中山陵和山西的五台山,基本每年会去一次。

“我喜欢的自然环境,首先是必须要没有尘土(不干),就像杭州的龙井村,那边有很多茶园,还有九溪十八涧,有一条小路,河水在旁边来回流淌好多次,我特别喜欢那个地方。去那边的时候很少赶上晴天,每次几乎都赶上刚下完雨,或者傍晚的时候,我感觉那些地方就非常适合人居住,在溪水旁边溜达溜达,洗洗脚,走走茶园的小路,非常地放松,非常地开心,人也不是很多。”

“我尤其喜欢那种一条路,伸入到山里面,路两边长着特别高的树,南京中山陵就属于这种。”

以后,肖遥就想把家定在这样的地方,但不会在一个地方长久住。

“如果每年想集中创作一段时间,可能会去杭州、丽江之类的地方去一段时间。多好看的地方,连续三个月都会烦,人的本性就是这样的,总吃甜食就会腻。欲望得到满足,就会产生新的欲望。审美疲劳了,就要换个环境。”肖遥坦然地说道,“主要让自己的内心时刻保持一种平静的状态,就挺好。”

肖遥,一个普通家庭长大的孩子,凭着执念与坚持,循着一字一句砌成的小路,摸索走进了写作的茫茫山林,有过等待与喜悦,也有过痛苦与迷惘,而如今,他还在这条路上走着……

也许生活从来不是一件容易的事,怀抱热爱的生活似乎更加不容易,却也因此,他的身上充满了鲜活的力量。而我们希望每一个真诚生活的人,都能好好享受自己的人生。

本文创作团队

作者| Sunny

策划 | Sunny

编辑 | Sunny

*部分图片来源于网络,如有疑问烦请联系