您当前的位置: 首页 >  博客资讯

为什么印度没有「普通话」?

宪法列出了二十多种具有法定地位的语言,却没有一种全国性的法定通用语言。

文|柳展雄

2014 年 5 月,印度总理纳伦德拉・莫迪上台,随即开始大力推广印地语,要求联邦公务员在官方信件和社交网络上统一使用印地语,行政部门、国有企业和银行雇员也被鼓励优先使用印地语。

莫迪身后的右翼民族主义者更鼓动教育部,要求南印各邦的学生从六年级(相当于初一)开始学习印地语。

印度 1947 年独立以来,这种以国家力量「推普」的风潮多次上演,却始终难以取得进展。

印度的语种分布与中国颇有相似之处:第一大语言印地语主要分布在恒河流域的内陆中原,共有约 40%的印度人能够使用,南方地区则分布着一众大大小小的方言;最北端的克什米尔邦和最南端的泰米尔纳德邦的语言不能互通,文化差异近乎异邦。

・英国专栏作家约翰・斯特拉彻 1888 年的名言,今天至少在语言方面并不过时:「历史上从未存在一个印度,印度不拥有欧洲概念上的国民共同体。」

直到今天,印度共和国宪法中规定了 22 种拥有法定地位的语言(不含英语),语言门类总数更被认为高达上千种,却没有一种全国性的法定通用语言。

不过,印地语虽然远远没能成为「普通话」,但比起过去五百年来的大部分时候,它今天的地位都已经算是巅峰。

被英国人解放的印地语

16 世纪,中亚小邦国王巴布尔入主印度次大陆,建立了莫卧儿帝国,以波斯语为宫廷通用语言,王公贵族普遍用波斯语吟诗作文。

17 世纪奥斯曼苏丹废弃波斯语、改用本国土耳其语后,莫卧儿皇帝特意修一封国书,斥责苏丹有辱斯文。

・莫卧儿帝国晚期,君主沦为英国傀儡,仍然保持着很高的波斯语文学素养,末代皇帝巴哈杜尔・沙二世尤以郁郁寡欢的诗歌创作闻名

帝国的士兵、下级官吏跟印度人相互沟通,逐渐产生了乌尔都语,以首都德里地区的方言为基础,名称则源自突厥语 ordu,即「军队营房」的意思。

文字方面,乌尔都语与印地语迥然不同,前者采用波斯版的阿拉伯字母,从右向左拼写;后者采用梵文天城体字母,从左向右拼写。

日常对话中,两种语言尽管语法结构有差别,但交流互通障碍不大;而一旦进入严肃话题、谈论复杂抽象的概念,双方便会沟通困难 ―― 印地语的高级词汇源自梵语,乌尔都语多取自波斯、阿拉伯、突厥语。

印度教高种姓精英敌视莫卧儿帝国,以致于他们宁愿接受西方帝国主义的征服。

1837 年,殖民政府和法院取消波斯语的地位,改用英语,规定官方文件必须以英文为准。

印度民族主义者对此乐见其成。婆罗门内部的开明人群接受了英式教育,通过文官考试录用,跻身军事、财政、司法等部门,淘汰了穆斯林精英阶层。

在英国统治后期,本土印度人担任公务员的比例很高,倒数第二任总督魏菲尔曾进行清点,德里高层文官共有 950 个,其中一半是印度人。

相比之下,莫卧儿反而比英国更像是外来政权,始终从波斯和中亚招募官吏,官员中只有 30%是本土印度人,其中穆斯林和印度教徒还各占一半。

印度大起义失败后,莫卧儿末代皇帝遭到废黜,穆斯林连名义上的朝廷都消亡了。

印地语终于走上翻身之路,1867 年,贝拿勒斯一批宗教领袖呼吁,报纸书籍全面停止使用乌尔都语和波斯语。

・贝纳勒斯,现为瓦拉纳西,印度教重要圣地,图为 1883 年美国画家埃德温・威克斯绘制

结果,就连受过高等教育的世俗化印度教徒都响应了号召,他们认为乌尔都语本质是印地语的变种,用本土的天城体字母来书写,比外来的阿拉伯字母,更符合语法规律。

在词汇方面,梵语也能够提供充足的高级复杂词汇,没必要引入波斯语单词。

1881 年,印地语又取得更大突破,比哈尔邦政府率先规定印地语获得半官方地位,北方多数省份跟进,出台类似政策,印地语逐渐取代乌尔都语。

・1881 年的印度

最终让乌尔都语彻底沦入弱势的,是印度的独立与分裂。

两个国家的诞生

印地语和乌尔都语的消长斗争愈演愈烈,跟阶级、族群矛盾交织在一起。

殖民时期,印度教徒走上改革西化之路,南亚的穆斯林社会却面临保守落后、民生穷苦的窘境。

乌尔都语诗人、哲学家伊克巴尔向穆斯林领袖真纳致信说:

吃饭问题越来越严重。穆斯林已开始感觉到过去二百年间他们越来越走下坡路。他们通常认为,他们贫穷的原因在于印度教徒的放债或者资本主义。穆斯林痛恨的不是英国人,而是印度教富商、地主。

真纳原本属于国大党,跟印度教开明派同属民族主义阵营,共同反抗英国殖民统治。他的个人生活完全世俗化,喝威士忌、吃猪肉,娶了一个拜火教徒,几乎从不进清真寺。

・真纳

然而,国大党不断张扬的民族主义精神,把真纳推到了对立面。

1937 年,国大党规定以印地语为工作语言,以《母亲万福》为党歌,所辖省份的学校中,课本大力颂扬印度教的历史、哲学、英雄人物。

在真纳等人看来,印度独立运动越来越不像是尼赫鲁所呼吁的那样,让各教派信徒紧密团结,共同抵抗西方殖民者;似乎更像是让高种姓印度教精英代替英国人掌权,底层穆斯林从中得不到利益。

・伊克巴尔的朋友提出的「巴基斯坦」方案中,「PAKStan」是人造的地理名词,这个单词的首字母由:旁遮普(Punjab)、阿富汗尼亚(Afghania 与阿富汗相邻的边区)、克什米尔(Kashmir)、以及信德地区(Sindh region)四个西北省份组成,最后加上俾路支斯坦( BaluchisTAN)词尾的 TAN ,同时后缀-stan 表示「某某之国」。此外,pak 在乌尔都方言里意为「清真、洁净」,巴基斯坦从字面上可翻译成「清洁的国土」

1946 年 8 月 16 日,因不满尼赫鲁出任临时政府总理,加尔各答的穆斯林手持棍棒走上街头,烧杀抢掠,短短 24 小时内杀死 6000 个平民。印度教徒以牙还牙以眼还眼,进行了同等报复。

加尔各答立刻血流成河,15000 多人受伤,十万人无家可归。

・印度独立时的加尔各答是亚洲数一数二的繁华大都市

甘地坚决捍卫统一,声称:巴基斯坦只有在我的尸体上形成。其余国大党多数成员妥协退让,同意分治方案。1947 年印巴分治,穆斯林人口居多的西北部地区和东孟加拉邦划为一个主权国家。

出任巴基斯坦首任总理的真纳,自己却说不了乌尔都语,因为他出生在古吉拉特地区、母语为古吉拉特方言。在广播宣布分治方案的时候,他先用英语读一遍,然后再由播音员转译成乌尔都语。

生活在印度共和国境内的少数中产阶级穆斯林,接受过良好的英语教育,从事律师记者等体面职业,是伊斯兰世界最西化的一群人,结果他们纷纷离开家园,迁居巴基斯坦。

底层农民、穷苦劳工没能力移民,留在了印度老家。

由于高素质精英流失,印度的穆斯林社会缺乏中坚力量,剩下的 5000 多万乌尔都母语使用者,没有能力发展文化事业。乌尔都语从此在强势的印地语面前再也不能翻身。

直至今日,印地语对乌尔都语都拥有压倒性优势,图书出版以印地语居多,发行量最大的 10 份报纸中,印地语报纸占有 5 份、电视方面,印地语频道占有多数市场份额。

乌尔都语没落凋零,丧失文化竞争力。

不过,印地语也没能赢家通吃。国家独立后,印度南方的大量方言取代了乌尔都语,成为了印地语右翼民族主义者新的作战对象。

方言攻防战

1950 年召开的印度制宪会议上,来自南部的议员说着泰米尔语、泰卢固语、孟加拉语、古吉拉特语、克什米尔语……相互不能沟通。

泰米尔纳德邦有个部长在新德里住了两年,因为不会说印地语,从没参加过社交聚会。

中央政府试图强制向南方各邦推广「普通话」,消灭方言;南方的议员反过来称,建议罗马字母来拼写,通俗易懂。

就像殖民时期的印度民族主义者宁可要英国人也不要莫卧儿王朝,独立后南方各邦宁可接受殖民者的英语,也不想要印地语。

・1950 年,会议成员签署宪法

作为妥协,印度暂时以英语为宪法法定语言,效力维持 15 年,到期再行商议。

在右翼民族主义者的谋划里,妥协政策只是缓兵之计。

通行印地语的恒河流域,历来都是印度的心脏,虔信宗教,种姓制度严格,严禁穆斯林屠牛,而得到「奶牛地带」的称号。

奶牛地带是强硬派右翼民族主义的滋生地,他们强调主体民族观念,捍卫印度教和印地语的纯洁性,不但对穆斯林要百般提防,而且对南方信奉印度教的非印地语族群也力图改造,尤其是向他们推广印地语。

他们私下里拆除英语的招牌、标志,压缩英语的生存空间,企图造成既成事实。

1955 年,奶牛地带的议员推动一项法案,拟定全国公开场合以印地语替代英语。

南印各邦群起抗议,称之为「印地语帝国主义」。

其中,泰米尔纳德邦最为坚决,这个邦数百年来没受北方王朝统治,莫卧儿帝国鼎盛时期也未能占领此地。他们以脱离中央,独立建国相威胁,成功迫使新德里撤销法案。

・历史上,泰米尔长期远离印度核心文化,近代以来当地人大量到海外打拼,西方国家的很多印度裔移民实际上是泰米尔人,不会讲印地语。图为美国现任副总统卡玛拉・哈里斯,其母便是泰米尔人

英语的宪法地位悬而未决,转眼间就到了 1965 年,议会要讨论是否取消英语。

结果,1 月 26 日南印各邦暴动连连,民众大规模罢市罢工,两位抗议者做出自焚激进举动,这一天恰好也是印度共和国纪念日(Republic Day)。

此后 20 多天,示威游行持续进行,冲突中 159 人被警察开枪打死,数百人受伤,5000 人被捕,泰米尔纳德邦再度以独立相威胁。

经过反复考虑和争辩,议会决定不取消英语,印地语和其他 12 种南方语言并列具有官方地位。非印地语邦与中央政府的文件往来可以使用英语,邦与邦之间也可用英语。

在相关讨论中,印地语的「印度正统」地位也颇受挑战,有学者声称它受到波斯文化污染,反而是南方人的语言才最正宗,保持了梵语的纯洁成分。

除了南方人抵制印地语,奶牛地带的居民也不愿了解南印文化。

教育部曾出台规定,印地语各邦的学校要在英语外再教授另一种语言,官方本意是希望学生能习得一种南部语言,淡化地域冲突,加深国家认同。结果政策执行下来走样,多数学校选择开设梵语课程,拒不遵从教育部意志。

时至今日,印度的「普通话」之战仍然僵持如初,包括莫迪的最新一轮推动也在反对派的抗议面前无疾而终。

这场漫长的斗争也并非毫无后果,它深刻地影响了印度的政治和行政版图。

语言的政治

从实际应用层面,印地语注定得不到推广。在经济落后、社会流动缓慢的国情下,绝大多数印度人一辈子没离开祖籍,他们很少出外谋生或旅行,完全用不到一门陌生的语言。

奶牛地带的政客在南印竞选,必须配备随身翻译。尼赫鲁家族的第四代继承人索尼娅,竞选拉票,进行演讲,每两分钟停顿一次,再由翻译用泰米尔语复述,结果这位翻译动作表情极具戏剧性,每句话都比索尼娅拖长两倍的时间,并且都以一个夸张的手势结束,反而给人更深刻的印象。

・索尼娅在尼赫鲁去世 55 周年纪念活动上

南印的语言分布极为细碎,一个方言区内部往往还存在其它方言群体。例如在孟买邦,古吉拉特语居民占据主导地位,掌握公务要职,而 9000 万马拉地语居民贫穷势弱,他们既敌视古吉拉特语,也敌视印地语。

1919 年甘地发起非暴力不合作运动时,古吉拉特人上街游行,而马拉地人待在家里,当时媒体观察家即写到:「马拉地人绝不忘记自己是马拉地人,而甘地是古吉拉特人。」

印度成为独立主权国家后,马拉地人不满跟古吉拉特人继续共处一个邦内,发起抗议。1956 年 1 月,军警镇压骚乱,打死 80 人,打伤 450 人。

面对这种情况,中央政府采取了一个釜底抽薪的办法:设置语言邦。

顾名思义,语言邦就是按照地方上的语言边界线来划分行政区域。具体到孟买邦的情况,就是马拉地语居民另外组建马哈拉施特拉邦,从孟买邦分割出去,剩下的一部分成为古吉拉特邦。

早在 1920 年代,国大党就以语言区域划分党组织,按照当时的计划,摆脱英国殖民统治后,独立印度的行政机构将建立语言邦。

然而目睹巴基斯坦的分裂,国大党踟蹰犹豫,中断原计划,担心地方分离主义兴起。

1952 年,马德拉斯泰邦的 8000 万泰卢固语母语要求成立语言邦,领袖波提?斯利马穆卢是国大党元老,也是尼赫鲁的盟友。

斯利马穆卢要求国大党兑现承诺,绝食以明志,58 天后饿死。

・斯利马穆卢雕像

尼赫鲁不得不让步妥协,下令泰卢固语地区建立安得拉邦。马德拉斯邦剩下的部分,以泰米尔语居民为主,另组为泰米尔纳德邦。

长期把持政坛的国大党,因为处理南北问题屡有不慎,暴露统治短板,在 1965 年保卫英语、反抗印地语的运动里,终于被一个地方性政党在泰米尔纳德邦的选举中击败,其独大局面首次被打破。

尼赫鲁的女儿英迪拉・甘地 1966 年担任总理后,加强中央集权招致反弹,结果一批地方性政党以捍卫本土文化和地方自治标榜,从中收获选票。

长期不振的印共(马),便成功搭上了这趟顺风车,在西孟加拉邦上台执政 ―― 那里的居民无论意识形态倾向如何,都欢迎任何抗击国大党的政党,结果印共(马)得以主政长达 32 年。

印度由此形成了罕见的政党格局,南部各邦铸成铜墙铁壁,无论是国大党,还是人民党,都很难安插势力,迥异于民主国家常见的两党制。

就连印度推广「普通话」困难的局面,都有人解读归因为相关领导人的出身 ―― 尼赫鲁是克什米尔人,莫迪是古吉拉特人,历届总理很少来自奶牛地带,因而在推广「普通话」的议题上总是三心二意。