我们如今太容易受到视觉的刺激，让我们忘记了这件事的时代意义。今天随便上网就可以看到《蒙娜丽莎的微笑》，但不知道你有没有想过，17世纪荷兰黄金时代最伟大的画家林布兰，他一辈子没看过《蒙娜丽莎的微笑》。

不止如此，我们今天熟知的文艺复兴时代的伟大画家，他们的油画、壁画，林布兰可能都没有看过。他唯一能接触这些画的方式，是通过版画家所画下的临摹版画。连林布兰都如此，那更不用说一般人了。

所以以前的欧洲人，当他们有幸旅行到罗马、到佛罗伦斯，看到前辈画家的伟大作品时，真的会在画作前面痛哭流涕。相较于此，我们今天就算买了机票飞往巴黎到卢浮宫，也只有 30 秒的时间可以看《蒙娜丽莎的微笑》，自拍的时间都不太够，更不用说痛哭一场了。

感官也有历史：200 年前的人究竟看到／听到了什么？

我们千万不要小看这份古今之间的差距。这份差距，为历史学者带来了很大的挑战。因为就算一幅画有流传下来，我们要怎么知道 200 年前的人在看这幅画的时候，心里会有哪些触动？看那幅画，会有着什么样的社会意义？

相同的一幅画，放到不同的社会环境、文化环境下，可能就是完全不同的两幅画。声音也是如此。同样的声音，在不同的社会文化环境下，可能就是完全不同的两种声音。

从1970年代开始，就有一些史学家很认真地看待这个问题，并且开创出一个新的研究领域，叫做感官的文化史（the cultural history of perception）。

最早开拓这个领域的人之一，就是法国的历史学家 Alain Corbin。他在《大地的钟声》(Village Bells) 一书中，就清楚地示范了何谓感官的文化史。

书一开头，Corbin 就让我们看到一连串我们今天已经不能理解的狂热场景。

200 年前法国农民对钟声的狂热

1799 年 11 月 25 日，在法国布列纳这个地方，一群妇女带着小孩，他们不惜违抗法令，用肉身冲破了教堂钟楼的大门，登上钟楼狂热地敲钟。随后政府官员赶来，以法律的名义要求他们停下来，否则会被逮捕。出乎官员意料的是，到了晚上八点，又有一群孩童趁着夜色潜入了钟楼，开始大敲特敲。究其原因，原来他们只是想要庆祝圣卡特琳娜节（天主教的圣徒节日）。

另一个场景：1830 年 12 月某日，布列纳村的村民叫骂着冲进了镇政府大厅。究其原因，只是因为镇议会决定将镇上一口裂开的钟拍卖掉。

布列纳堡原有四口钟，裂开的这一口，已经好几年都无法敲了。卖掉的话，就可以得到 5000 法郎的收入，足够为学校再盖一栋校舍，还能再为镇上添购一口时钟。但村民们拒绝卖掉它。在拍卖会当天，被卸下的钟刚一落地，人群就涌了上来。男人们拥抱着钟，嘴里不断起誓，女人们念着所有圣人的名字，想阻止它被破坏。她们哭泣着献上最深情的话语，并让孙子们亲吻钟身。

究竟是什么原因，让 200 年前的法国村民对钟如此痴情、如此狂爱？

钟声的日常功能

其中一个理由，那就是在日常生活中，钟具有相当重要的功能。比如早上敲钟人会敲晨钟，中午会敲午钟，黄昏会敲昏钟，甚至晚上还要敲“回家钟”，提醒在外访友、玩乐的人该回家了。

我们今天已经不需要钟来报时了，但当时的农民、工人却都需要这个。如果钟早敲了、晚敲了，或忘记敲了，不但可能引发劳动纠纷，还可能引发全部村民的不满。 尤其在冬天的时候，天色很快就暗下来。如果黄昏钟晚敲了，那么很多人就要摸黑回家，提高意外发生的机率。

而在夏天的时候，由于人们一大早就要到田里干活，晚上很早就睡了，因此村民们都会希望夏夜晚间的“回家钟”能够提早，以免干扰睡眠。如果敲晚了，就可能引发全村的人集体抗议。

钟声的宗教功能

除了报时之外，钟的另一种重要功能，就是宣告宗教仪式的庄严、神圣。重要的宗教节日，例如复活节、圣诞节、耶稣升天节，那是一定要敲钟的。

另外像是出生受洗时、死亡下葬时，也都是要敲钟的。而且怎么敲、敲多大力、敲几下，还都有严格的规定。依据身份地位的不同，敲钟的待遇也不同。

例如私生子女受洗时，可能就是不敲钟。女子结婚后，如果在第7个月或第8个月就生下了孩子，洗礼时也可能不敲钟。

至于丧钟的敲法，不同地方往往有不同的规定。例如在讷沙泰勒这个地方，男人死亡时是敲 15 下钟；女人死亡时是敲 12 下钟。而在比利、埃斯克拉韦尔等地，人们为男人敲 13 下钟，为女人敲 11 下钟，为儿童敲 7 下钟。在古尔奈，男人是 12 下，女人是 8 下。

这些规定，我们今天看来可能觉得很琐碎，但当时的人真的是非常在意这些细微的差异，而他们的耳朵也被训练成能够分辨出这些细微的差异。如果敲不对或少敲了，亡者的遗族很可能会产生屈辱感，甚至因此和教士发生冲突。而当钟声正确地敲响的时候，钟也就能够发挥抚慰心灵的力量。

钟声凝聚了整个村镇

除了日常的功能和宗教的功能外，钟还有另一项重大的功能，那就是它可以凝聚一整个村镇的认同感。

以前欧洲有一种职业叫“铸钟匠”，他们平时游走在各村庄和小镇之间，等到有谁需要铸造钟了，就可以把铸钟匠请过去。

但造钟这件事，绝不是付钱雇工就完事了，而是全村都要动员起来的。铸钟匠来了之后，村民们一定是有钱出钱，有力出力。大家不但要帮忙跑腿、搬东西，家家户户还要轮流请铸钟师傅吃饭。

至于铸钟的金属哪里来的？除了向铸钟师傅购买之外，人们也都会捐出家里不用的废金属，例如旧铜锅、锡碗碟、旧平底锅、变形的烛台、柴架、研钵，或是铜币。

由于各种金属的比例未必正确，敲久了，也就往往发生裂开的情况。但无论如何，这样造出来的钟，显然已经是整个村镇集体记忆的一部分。钟铸造完成的那天，必定是个大日子。人们往往聚集到小酒馆里，或者去到神父家，一起吃饭、一起唱歌。

城市的兴起与钟声的衰落

然而整个 19 世纪，其实就是一段钟声的重要性渐渐衰落的历程。一方面是因为政教逐渐分离，法国正式成为一个世俗主义的国家，钟声的宗教力量也就没有那么强大了。

另外一个重要原因，是城市的兴起。1908 年，法国《震旦报》刊出一篇文章，标题叫〈钟的折磨〉，内文是这么写的：

“在如今的时代，直到子夜时分仍待在戏院或咖啡馆里看表演的人数不胜数，敲钟召唤几个罕见的教徒去做早弥撒，真是荒谬透顶。”

至此，晚睡晚起的都市人，他们在摆脱了宗教的束缚之后，开始要求“安静的权力”。

20 世纪值得铭记的钟声

不过，也正因为世俗主义的介入，20 世纪两场世界大战开打的时候，国家都调用了钟声，让全国的钟楼全部敲响，创造出世俗性的集体声音记忆。

在《大地的钟声》这本书之外，特别想提到的是：二战末期，巴黎从纳粹德国手中解放的那一天，全巴黎的教堂一齐敲响的钟声，也是许多老巴黎人心中永难磨灭的记忆。

作为一个法国人，20 世纪最重要的女性主义哲学家西蒙波娃也经历了这一天。在她的回忆录里，当西蒙波娃回忆起那一天的巴黎，她心中回想起的声音，既不是最后一发战争炮火的声音，也不是巴黎市民欢腾上街的声音，甚至不是收音机传来的英国广播公司正式宣告巴黎解放的声音，而是巴黎各个教堂此起彼落敲响的钟声。