汉诺威王朝（Haus Hannover）的维多利亚（Victoria）是大英帝国的女王和印度女皇，也是唯一一位兼任印度女皇的英国女王。在她的帝国，太阳永远不会落下──其儿女和孙子女遍布欧洲许多皇室家庭，而她在位的时代，甚至以她命名。

维多利亚女王（Queen Victoria, 1819-1901），在位时间长达 63 年 7 个月，是在位第二长的英国君主

她和自己的表弟阿尔伯特亲王（Prince Albert）成婚，两人外表看似理想夫妻，是英国皇室历史上最恩爱的一对；不过鲜为人知的是，两人经常争执，有时甚至会动手，而破坏白金汉宫气氛的几乎都是同一个问题：维多利亚女王无法忍受生产时的强烈痛苦，并称之为“动物般的”体验。随着她的愤怒升温，阿尔伯特亲王终于威胁她，假如再动手一次，他们就要分开。

维多利亚女王或许很坚毅强悍，但她觉得这些批判都像利刃，一刀刀刺伤她的灵魂，使她的神经脆弱不堪。虽然她的前七次生产都没有发生问题，她却承受了难以描述的创伤，每次都经历了至少一年的产后忧郁，再无缝接轨下一次的孕期。1853 年，维多利亚女王又一次怀孕，并因为迫在眉睫的创伤而表现得歇斯底里。阿尔伯特亲王决定不能再这么下去了，于是找来医生约翰．斯诺（John Snow）。该是时候进行麻醉了。

约翰·斯诺（John Snow, 1813-1858）第一个研究计算麻醉药──乙醚用量的医学家。

使患者进入睡眠或者完全失去意识的技术，称为全身麻醉或麻醉（narcosis，来自希腊文“narcosis”，意指睡眠）。在当时，第一次全身麻醉的手术发生于 7 年前，也就是 1846 年的 10 月 16 日，在美国波士顿的麻省总医院（Massachusetts General Hospital，简称 Mass General 或 MGH）。

施行麻醉的是牙医师威廉·莫顿（William Morton），患者则是爱德华．艾伯特（Edward Abbott），麻醉方式是吸入乙醚。艾伯特必须动手术切除颈部的肿瘤。在他睡着时，外科医生约翰．华伦（John Warren）顺利将肿瘤切除，至于病患什么都没感觉到，在手术后才清醒过来。华伦对此大为惊艳，说出历史永留的一句话：“先生们，这可不是唬人的。”或许这并未受到大众足够的重视，但的确是外科手术史的转捩点。

从锐器发明以降，任何想要切开别人身体救命的人，都得忍受患者在过程中的挣扎抽搐；患者被切开不仅痛苦难耐，更难受的是对于无法存活下来的恐惧。因此，外科医生必须快速俐落，不只是为了将患者痛苦的时间尽量缩短，也因为助手们能压制患者的时间有限。外科手术可以说是“越快越好”，像是伦敦的外科医生罗伯特．利斯顿（Robert Liston，以手术快闻名），就会在每次手术开始时对旁边观看的人说：“替我计时，各位先生们，替我计时！”

假如病患在手术结束之前，就挣脱了助手们的压制，那无疑是场灾难。病患会大量失血、惊慌失措、全身抽搐颤抖，让鲜血喷得到处都是；而这又会让不幸的患者更加恐惧疯狂，进而更难被压制。人们因此订定了特殊的服装规定──一直到大约 150 年前，外科医生在动手术时都会穿着黑色大衣，因为鲜血喷在黑色的大衣上比较不明显，也就不需要频繁清洗。有些医生会炫耀自己的衣服吸收太多干掉的血，都可以单独立在地上了。

绘于1875年的 The Gross Clinic 呈现当时的外科手术实录，画中的医师身穿穿着黑色大衣，正在为医学生讲课

总之，手术速度得快，否则结局就会很惨痛。基于速度与安全性有关，所以外科医生下刀的长度不能太长，深度要足够，精确度也要高—也就是在正确的部位下刀，一次切开越多层组织越好。因此，止血总是在最后“回头”时才进行，方法包括将一层一层的组织用线缝合、用热铁烧灼，或只用很紧的绷带固定。

这样的方式虽然很有效率，但并非万无一失；毕竟在分秒必争的情况下，不会有余裕仔细检查每个步骤，也很难应付预期之外的状况。这就是 1846 年 10 月 16 日前，外科手术的样子：快速、血腥、标准化，没有时间注意细节。

由于施行全身麻醉对注重速度的外科医生来说是浪费时间，所以在欧洲，全身麻醉过了很长一段时间才成为手术的固定步骤。许多外科医生都公开反对全身麻醉，认为这既危险又没必要。

麻醉在英国甚至被称为“美国佬的唬人把戏”，只适合技术不好、速度不够快的医生。然而，多亏了维多利亚女王的脾气，麻醉的地位很快就要改变──在她大胆尝试麻醉，并从中大幅受益后，没有人能再看轻麻醉，而这正是麻醉这项未知的新技术，争取众人支持所需要的助力。

约翰．斯诺是农夫之子，也是业余的麻醉师，著有关于乙醚和氯仿（chloroform）的书，并设计了一款能缓慢释放氯仿、控制排放量的面罩。首次乙醚麻醉在波士顿施行的一年以后，詹姆斯．杨格．辛普森（James Young Simpson）于 1847 年在爱丁堡进行了第一次氯仿麻醉。因此，虽然约翰．斯诺在 1853 年的麻醉手术并不算什么崭新的创举，却也相当罕见。

维多利亚女王是否了解斯诺其实不是真正的专家？是不是根本不清楚他的行动，会对她和未出世的孩子带来怎样的风险？当斯诺走上通往皇室寝宫的楼梯，他的心脏一定跳动得相当剧烈。

当时已是傍晚，所有的走廊、接待室和楼梯间都用煤气灯照明。侍从们一定也紧张不安，内阁都处于戒备状态，在悬疑的气氛中等待着。在一重又一重的大厅和门板后，斯诺或许已经听到女王的呻吟声。毫无疑问的，斯诺很好奇女王是否还有办法，冷静有礼的迎接他这个全然的陌生人──而且是区区一介平民。

斯诺进入女王寝室后站到床头边；由于皇家不允许他使用自己设计的麻醉面罩，他便轻轻用一张干净的手巾，盖住女王尊贵的鼻子和嘴巴。在手巾上，他用滴管滴了几滴小瓶子里的氯仿，自己大概也无可避免的吸入了一些，所以得不时侧过头去深呼吸新鲜空气。

斯诺详细记录了每个细节，连每一滴用在女王身上的氯仿都小心监控，直到女王表示不会再感受到任何痛苦为止。他注意到氯仿不会影响宫缩，宫缩情况依然剧烈。1853 年 4 月 7 日，子夜过后的 20 分钟起，斯诺在女王每一次宫缩时，给她使用滴了十五滴氯仿的手巾。

他写道：“女王认为这让她大为解脱。宫缩的痛苦变得微不足道，而宫缩以外的时间能够完全放松。”女王丝毫没有因为氯仿而变得迟钝，整个产程都维持清醒。婴孩在 53 分钟后出生，时间是凌晨 1 点 13 分，胎盘在几分钟后跟着排出。女王相当愉悦，对于氯仿的效用表达了感激，形容那是“上天的祝福，带来难以言喻的安慰和喜悦”。

新生的王子受洗后命名为利奥波德（Leopold），是女王的第八个孩子，也是第四个儿子。

阿尔伯特亲王，维多利亚女王和他们的九个孩子。

亚伯特欣喜若狂，但他们的喜悦并没有持续多久；很快的，女王又一如以往的陷入产后忧郁，而且状况比以前都来得严重。对此，医学期刊《刺胳针》（The Lancet）发表了一篇批判，而圣经学者更是怒不可遏，毕竟《圣经》说女性在生产时必须忍受痛苦。

然而，女王麻醉的新闻震撼了整个欧洲。在法国，氯仿麻醉变得炙手可热，人们称这种方式为“女王的麻醉”。随着病人不再愿意接受未麻醉的手术，外科医生只能被迫迎合他们的要求。

短短几十年内，传统的快速手术消失了，取而代之的是新的方式。多亏了麻醉，外科医生在手术时能更注重细节，不会因为病患痛苦的抽搐和嘶吼而分心。自此，外科手术变得精确、严谨，没有太多噪音，也不再喷得到处是血。

手术切口更加谨慎而精准，不会再一刀切穿所有组织，而是一层一层切开，并且会在切开下一层之前先行止血，对比以前的“回头”止血，如今可说是“顺路”。随着费德里奇．特伦德伦堡、西奥多．比尔罗特和理查德．逢．瓦克曼（Richard von Volkmann，著名德国外科医生）等外科新生代英雄出现，外科手术成了一门精密的科学，黑色的手术袍也被白色的取代。

其中一位后起英雄是美国医生威廉．豪斯泰德（William Halsted），他创新了腹股沟疝气和乳癌的治疗方式，并且首度在手术中使用乳胶手套。他和一些同事组成研究团队，致力发展局部麻醉，对后世影响甚大。麻醉的过程包含在神经周围注射麻醉药物，使得病人虽然能全程保持清醒，麻醉的区域却毫无感觉。

威廉·豪斯泰德，美国知名外科医师，有“近代外科学之父”之称。他强调手术中严谨的无菌操作

团队的成员会固定集会，在彼此身上试验练习，如此共度许多美好的夜晚。豪斯泰德不只成了局部麻醉的先驱，亦染上毒瘾，因为他们使用的药品是古柯碱；此后，局部麻醉不再使用古柯碱作为药剂，而是使用其衍生的药物，具有相同的局部麻醉效果，但没有刺激性的副作用。

麻醉是外科手术的一大突破，下一项则是卫生概念的建立。

1847年，匈牙利医生伊格纳兹．塞麦尔维斯（Ignaz Semmelweis）发现，假如医学生在离开大体解剖室时并未洗手，就进入产房协助生产，产妇很可能会罹患产褥热（childbed fever）。然而，当时没有人相信洗手这么小的事就足以决定生死，还认为塞麦尔维斯一定是疯了（而他当时很不幸的罹患了神经方面的疾病，最终确实失去理智，陷入疯狂）。

塞麦尔维斯的卫生理论一直到路易．巴斯德（Louis Pasteur）发现细菌会造成疾病后，才被众人接受；约瑟夫．李斯特（Joseph Lister）则在 1865 年第一次用消毒剂避免术后伤口感染。虽是跨时代的创举，但最初的杀菌消毒过程非常痛苦，因为药剂（石炭酸）有腐蚀性，而且过程需要很长的时间。也因此，多亏了麻醉的发明，杀菌消毒才能顺利进行。

到了二十世纪，人们发现深得女王欢心的氯仿会伤害肝脏，并且造成心律不整，于是将之淘汰。乙醚同样被氧化亚氮（N2O）取代──氧化亚氮又称笑气，是威力强大的麻醉药剂。然而，当人们证实氧化亚氮是强烈的温室气体，对环境造成的伤害是二氧化碳的 300 倍后，笑气也遭到淘汰。

在现代的麻醉中，会直接将药剂注射进血液，这意味着更快生效，在手术中也能更精确的调整剂量。如今，最常使用的麻醉药品是异丙酚（2,6-diisopropylphenol），其更常见的名称是普洛福（propofol）。和其他药物相比，普洛福有很大的优势，而且一旦停止施打，药效消退的速度很快；更棒的是，当患者清醒时，会觉得自己熟睡了一觉。因为外观像牛奶，普洛福又被称为“快乐牛奶”或“麻醉牛奶”。

然而，这种奇迹般的麻醉药并非毫无风险……歌王麦可．杰克森（Michael Jackson）就对普洛福成瘾，且 2009 年时，负责施打的医师疏忽了他的健康状态，更导致其死亡（后被检方指控过失杀人罪）。这完全是医疗疏失，好的麻醉科医生应当确保病患在清醒后的 24 小时之内，都受到严密监控。

维多利亚女王在 1862 年抱着比碧翠丝公主。

我们无法得知，约翰．斯诺医生是否也如此监控他的病患。他虽然替女王麻醉，却没有以伟大麻醉医生的名声流传后世；相反的，其留名的原因全然不同──1854 年，他记录了伦敦一场霍乱大流行，并且判定一个公用水井就是单一传染源（在他生活的年代，主流意见认为霍乱像黑死病一样透过空气传播）。他是首度发现疾病如何传染的人，也是流行病学之父。

1857 年 4 月 14 日，维多利亚女王又一次生产，并坚持要求斯诺医生在身边执行麻醉。这次新生儿是名女婴，也就是公主碧翠丝（Beatrice），是维多利亚女王的第九个孩子，也是最后一个。令众人惊讶的是，女王这次并没有罹患产后抑郁症。