法王路易十四很聪明，能言善道，能歌善舞，善于社交，充满自信，而且英勇高大又强壮，富有运动细胞，健康状况极佳，自号太阳王（le Roi Soleil）。他喜爱骑马、打猎、发动战争，而且就像“性爱机器”一样（借用灵魂乐教父詹姆斯．布朗［James Brown］的歌曲名称）。

太阳王结了好几次婚，还有多位长期的情妇，和数不清的短期爱侣。他 16 岁就染上淋病，传闻有位被他戴绿帽的丈夫甚至走访妓院，一心想将梅毒传染给自己的君王，不过这个目标并未达成。

路易十四在 17 世纪下半叶主宰了欧洲的政局。其地位在 1713 年的《乌得勒支合约》（Traités d’Utrecht）达到最高点（或最低点），而欧洲古老的权力关系永远消失，新的政治角力正要诞生。在那之后，三个语言区（法语、德语和英语）也大致定调，荷兰和西班牙都只能靠边站。

路易十四的统治持续了 72 年，其意向就是法律，据说他还曾说过：“L’état, c’est moi.（朕即国家。）”他是个保守主义的暴君，手上沾了上千名士兵和批判者的血液。然而，他却在音乐、建筑和美术界引领革命，身边围绕着许多巴洛克时期的伟大创作者。

路易十四的影响力扩及至产科

令人意外的是，他的影响力扩及医学的某个分支──产科。据说，路易十四出其不意的灵机一动，竟使得生孩子这件事被彻底“颠覆”，即使他或许无意为之……在当时，女性用最自然的姿势生产，也就是蹲在地上，让重力助上一臂之力。

但这让路易十四没办法看清楚情妇露易丝．德．拉瓦利埃尔（Louise de La Vallière）产下他的私生子，因此露易丝得双脚张开的躺着，让国王能看得清楚些。虽然躺着生小孩既困难又痛苦，却从此蔚为流行，至今女性依然如此生产。

路易十四活得比儿子、孙子和曾孙还久

路易十四是个不平凡的人，但这是因为他在人均寿命短暂的时代，能够活到相当不平凡的年纪，甚至其后三代路易（儿子、孙子和曾孙）都比他早死。路易十四死于 1715 年，就在他 77 岁生日前四天，死因是坏疽。

他的腿部之所以坏死，原因最可能是动脉粥样硬化这种老年疾病。但由于他的臣民们大都活不过四十多岁，或许没有人知道他的病是什么；当时的人也几乎都在动脉能硬化之前就死了。

从医生们做的处置来看，他们对国王的病毫无概念：他们让发黑的腿轮流泡在布根地酒和驴奶中。外科医生马雷沙（Maréchal）建议截肢，但对于人生和统治都感到厌倦的国王拒绝了。他人生的最后几个星期都活在极度痛苦中。

路易十四在 9 岁时就曾经与死神擦身而过，但原因与罹患天花无关，而是因为医生们替他放血，使他失去意识；一直到身边的人将他最爱的宠物小白马拖上楼到他的床边，他才又恢复神智，渐渐痊愈。

路易十四的健康状况都被记录在日志中

在那之后，他的健康状况就一直由专属的医生密切监控，每天都在日志中记录。这份纪录忠实的持续了 59 年，分别由瓦洛特（Vallot）、阿奎那（d’Aquin）和法贡（Fagon）三位医生接续进行。

这就是为什么我们知道 1658 年战争时，路易十四有很长一段时间发烧，甚至担心罹患了疟疾。我们也知道这些年间他至少洗了一次澡，并且几乎每个星期都因为便秘而服用泻药。此外，他患有近视，时常头晕，可能有痛风或关节炎。

25 岁时，他感染麻疹；在人生中后期，他有肥胖问题，体内长了寄生虫，并且时常抱怨胃痛。可惜的是，关于他人生的最后四年并没有留下纪录。

路易十四到 40 岁牙齿几乎半颗不剩

太阳王的人生中还有两场苦难值得一提。他喜欢甜美的事物，不只是抽象的譬喻，字面上也是如此。当时，糖在欧洲还算是新鲜事物，造成了许多烂牙，特别是在买得起甜食的贵族之间。

路易十四有一口烂牙，且会定期将一位拔牙师傅召进凡尔赛宫来拔掉他的牙齿。到了 40 岁，路易十四的牙几乎半颗不剩，而这在许多肖像画里都看得出来──其脸颊和嘴巴就像老女人一样。

某次拔牙的状况非常不妙，拔牙师傅的钳子里不只有烂牙，还有国王连着的一部分上颚。这位倒楣牙医的下场不得而知，但路易十四面临严重感染，上颚骨出现脓疡。

当然，烂牙本身也可能造成脓疡，使得受感染的骨头和牙齿一起松脱，牙医对此也无计可施。无论如何，路易十四的情况很糟，甚至担心有生命危险。许多外科医生因而被征召进宫，最后他们将上颚进一步打开，让脓液流出，再用烙铁把脓疡造成的空腔封上。全程国王都坐在椅子上，而且没有麻醉。

其中一位医生站在国王后方，双手紧紧固定住他的头，或许右手在额头上，左手则按住下巴，如此让头靠在椅背上，迫使国王的嘴巴保持张开的状态。第二位外科医生站在一边，用双手将国王的上唇拉开，清楚露出上颚。第三位医生站在火炉旁，将烙铁加热。

当痛苦且受到束缚的路易十四看到烧红的烙铁接近，一定饱受惊吓；口中的高温、恶臭的烟味和椎心刺骨的疼痛，想必使他无法呼吸。但路易十四勇敢的撑过了这场苦难，并且复原神速。

然而他的上颚从此在口腔和鼻腔间留下一个洞，这使得他在喝汤或酒时，会有液体从鼻子里流出来；当他吃东西时，声音大到连外面走廊都听得见。