古代希腊人所创造出的起源传奇中，包含了人类历史最常进行的手术。远古的夫妻乌拉诺斯（Uranus）与盖亚（Gaia）分别代表天空和大地，生下来的孩子都是巨人。

乌拉诺斯害怕自己总有一天会被其中一个孩子超越，因此将他们都驱逐到地下世界。然而，乌拉诺斯的恐惧成真了，其中一个儿子克洛诺斯（Kronos）在母亲的协助下逃脱，并将父亲阉割，夺取了权力。

克洛诺斯将父亲乌拉诺斯阉割，夺取了他的权力。

乌拉诺斯的生殖器官花了 10 天落到地上，最后坠入海中，使女神阿芙萝黛蒂（Aphrodite）诞生。后来，克洛诺斯和父亲一样害怕失去权力，因此把自己的孩子都吃下肚，唯一的例外是宙斯（Zeus），而幸运逃走的宙斯后来又回来手刃父亲。

太阳系前三大的行星便是以这三位伟大的神祇命名：天王星（英文是乌拉诺斯 Uranus）、土星（英文是 Saturn，是克洛诺斯在罗马神话中的称呼）和木星（英文是 Jupiter，是宙斯在罗马神话的称呼）。

阉割的概念在其他文化的起源传说中也有出现，只是形式不同。

埃及神欧西里斯（Osiris）被他愤怒的兄弟赛特（Seth）切成 14 块，撒遍全世界。欧西里斯的妻子伊西斯（Isis）到处寻找碎片，后来将找回的 13 块用手术拼接起来，并成为埃及外科医生的守护神，而欧西里斯也重拾足够的神力，和伊西斯一起生下儿子荷鲁斯（Horus）──这可是相当了不起的成就，毕竟欧西里斯没能找回来的那一部分，正是他的生殖器官。荷鲁斯最终成了天空之神，并将赛特杀死。

和希腊乌拉诺斯与克洛诺斯的神话相似的，不只有埃及的起源神话，《旧约圣经》中的创世故事，也有许多相似之处。

和希腊神话一样，《圣经》的故事从男性和女性的创造开始：亚当（Adam）和一位女性由地球的尘土创造而出，该女性在某些翻译中名为莉莉斯（Lilith）。在两个传说中，男性都经历了一场手术：亚当被麻醉后，上帝取出他的肋骨；乌拉诺斯则受到阉割。两个被取出来的部分，各自创造出一位女性：前者是阿芙萝黛蒂，后者是夏娃（Eve）。

根据《圣经》记载，神又用亚当的肋骨创造了夏娃。

从外科的角度来看，《圣经》的故事特别有意思，因为亚当被取走的身体部位不同于希腊和埃及，是相对不容易割下的器官──切除肋骨对当时的外科技术来说太过复杂，事实上，几乎可以说是无法想像。更甚者，《圣经》告诉我们，手术在亚当的身上留下了疤痕，但实际上男性的胸膛并没有疤痕，而且男性的肋骨数目和女性相当，都是 24 根。

然而，男性在出生时的确有伤疤，更精确来说还有两道。生物学家史考特．吉尔伯特（Scott Gilbert）和圣经学者锡安尼．泽维特（Ziony Zevit）在 2001 年一篇有意思的文章中，提出了这项发现──肚脐是脐带切除后留下来的疤痕，第二道疤痕则是会阴缝（perineal raphe），为一条垂直的缝，位在阴茎基部的阴囊正中央，是男性的尿道在胚胎时期发展的残迹。

几乎所有的哺乳类动物在这条缝下方都会有骨头，称为“阴茎骨”（baculum），人类男性是少数没有的。这很有意思，因为《圣经》里的希伯来文“tzela”意思确实是肋骨，但也有支持、支撑的意思；不需要太多想像力，就能联想到另一种坚硬的长骨骼，比方说阴茎骨。这个男性所没有的阴茎骨，有可能会是亚当被移除的“肋骨”吗？这说到底或许也是一种阉割，割除了亚当的“支撑”。

很明显的，阉割对古老神话的作者来说，并不是太不寻常的事，代表该种手术的起源肯定很早。这是相当有可能的，毕竟阉割并不是很复杂的手术：你可以轻松切除或斩断某人的生殖器官，而且用最简单的工具就能办到，例如两块石头。

克洛诺斯的阉割由公元前八世纪的海希奥德（Hesiod）所记载，但这个故事早已出现在更远古的神话传奇中。《旧约圣经》里也有关于阉割的隐射，提到男性一旦睾丸受到毁损或切断，就无法进入天堂。

海希奥德（Hesiod）是古希腊诗人，被称为“希腊教训诗之父”。

最初，阉割是相当危险的手术，目的在于惩罚或征服敌人，甚至在中国和部分远东地区，阉割被当成斩首囚犯的替代方案。阉割的技术很残酷，在某些案例中，生殖器会被抹上粪便，让恶犬一口咬下；即使是比较卫生的方式，例如单纯切断或砍掉双脚间垂著的所有器官，失血而死或罹患气性坏疽的机率也非常高，实际的死亡率或许和一般死刑没什么差别。

然而，至少到了 2500 年前，一定有一些风险较低的阉割方式出现，因为有些受阉割的人并非遭到刑罚，这使得成功率更显重要。波斯国王所收受的年度“税金”的形式之一，就是国内重大氏族必须进贡一定数目的年轻阉割男子。

在希腊的希俄斯岛（Chios，希腊第五大岛屿，位于爱琴海东部），有个名叫潘尼昂纽斯（Panionios）的男子靠着阉割手术致富，这以希腊人的价值标准来看当属恶名昭彰。这位自封的外科医生会从当地市场购买长相最诱人的奴隶，接着将他们阉割，再以高价在小亚细亚本土贩卖。

我们不知道他如何动这种手术，但显然非常成功，才能靠着这个事业赚进大笔财富。他的其中一位受害人成了波斯宫廷的阉人，一路奋发向上，最后成了薛西斯国王的密友，终于有机会向夺走他男子气概的外科医生复仇──他回到希俄斯岛，逼迫潘尼昂纽斯阉割自己的四个儿子，接着逼迫儿子们亲手为父亲去势。

阉人在亚洲、阿拉伯、拜占庭、东罗马帝国等地帝王、苏丹（sultan，某些伊斯兰教国家统治者的称号）、国王的皇宫和后宫中，都享有权势和特权。他们时常是富有影响力的人，社会地位也很高，担任外交使节、管理国家财务、担任公仆或将军等职位。很显然，受到阉割的人会得到一些正面的评价，例如忠诚、值得信任、教养良好、精明干练、身段柔软，还有很强的组织能力。

根据传统，穆罕默德（Mohammed，伊斯兰教创始人）的坟墓只能由阉人来看守；中国的政治大权甚至有 23 个朝代是掌握在宦官手中，而到了明朝，整个帝国竟被 10 万名太监支配；至于中国紫禁城中最后一位太监孙耀庭，已于 1996 年过世。

在比较极端的阉割方式中，阴茎和阴囊会被干净利落的一刀斩下，接着会在新切开的尿道中塞入物体（例如鹅毛，或是锡制的塞子），避免尿道闭合。而且手术不是由外科医生进行……在北非，奴隶主会在贸易站自行替来自苏丹的奴隶阉割，准备卖到鄂图曼帝国。

由于鲜血会从阴茎的勃起组织、动脉和睾丸涌出，他们便利用灼热的沙漠沙，替开放的伤口止血。假如伤口在一天内无法顺利止血，伤口就无法正常复原，该奴隶很可能在接下来数周，出现危及生命的感染。这是很可怕的淘汰过程，受害者能依靠的不是自己的力量或求生意志，反而是命运和刀具与绷带的干净程度。然而，奴隶只要能撑过苦难试炼，身价就会立刻翻涨无数倍。

十五世纪中东，一幅正在进行阉割手术的绘画。

在皇城北京，这项手术是由专职的去势者来执行。他们会用左手握住受害者的生殖器官，右手则握住一柄弯刀，然后询问受害人（如果对方未成年，就问他的父亲）是否真的要动手，待听到肯定的答复，就将弯刀向前拉，一举割掉阴茎和阴囊。他们接着会用油纸照护伤口，让受害者在房中行走几个小时；接下来的三天，受害者不准喝水，以免他们有排尿需求。去势者会将生殖器官保存在贴有标签的醋罐中，作为帝国宦官一辈子效忠的象征。

在西元七世纪，拜占庭外科医生──埃伊纳岛的保罗（Paul of Aegina，埃伊纳岛为一希腊岛屿）描述了两种伤害最小的阉割方式。然而，他同时承认这些方式和手术的基本原则完全背道而驰，不但没有试图恢复患者的自然状态，反而造成了无法回复的扭曲。更甚者，阉割在国家和教会的规定中都是明文禁止的，任何触犯者都会受到严刑峻罚，要么自己也接受阉割手术，要么被野生动物生吞活剥。

保罗也提到，许多有权势的人常会逼外科医生进行违背意愿的阉割手术；而他之所以把这项对医生、病患来说都很危险的手术，写进其教科书中，大概是因为有太多阉割手术没有正确进行，招致悲惨的后果。

根据保罗的说法，第一种阉割男孩的方式，就是让他们泡到温水中，再慢慢捏揉其睾丸，直到再也感受不到睾丸为止。这种方法有一定程度的风险，因为施术者无法确定受害者在进入青春期之后，是否会展现性欲。

第二种方法是让患者站在台子上，双脚打开，施术者在其两边的阴囊上各划出一道切口，一直延伸到睾丸。接着，施术者会用力将阴囊向下拉扯，直到睾丸掉出来，再将睾丸外圈的鞘膜剥除，移除睾丸，最后将输精管绑起。

保罗认为这两种方式较有选择性，能让阴茎保留下来，是外科医生真正该选择的方式。而考古学家也曾在泰晤士河的河床上，发现一把阉割手术专用的钳子，可以追溯到罗马时代位于伦敦的古城伦蒂尼恩（Londinium）。

钳子的外观很像加长版的胡桃钳，有着华丽的雕饰，两面则都呈现锯齿状，会在钳子合起来时密合，只不过上半部有道缺口──这把钳子或许在罗马的阉割手术时，会放在阴囊上，却不会伤害到阴茎，让施术者能轻松用刀子切除阴囊，而钳子会在血管上加压来止血。

泰晤士河上发现的青铜割钳，夹子上饰有 Cybele 和 Attis 的半身像。

在罗马帝国君王的历史中，阉割相当常见。西元九世纪，拜占庭皇帝米海尔二世（Michael II）不只推翻了前朝的李欧五世（Leo V），甚至为了终结对方的王朝，遂将李欧的四个儿子都阉割；其中一个儿子失血过多而死，另一个据说被吓成了傻子。

曾经有两位罗马皇帝──尼禄（Nero，罗马帝国第五任皇帝）、埃拉伽巴路斯（Heliogabalus，罗马帝国第二十五任皇帝）──都与男性坠入爱河，两人的伴侣分别是斯波拉斯（Sporus）和战车夫赫罗克拉斯（Hierocles）；为了能顺利成婚，皇帝于是请外科医生将爱人阉割。

上面提到的三种不同手术方式，会产生三种不同的阉人。拜占庭罗马人分别称为“castrati”（没有阴茎或阴囊）、“spadones”（没有睾丸但有阴茎）和“thlibiae”（睾丸被碾碎者）。中国和拜占庭都有大规模的阉割手术，也因此形成了阉人专属的社会阶级。阉人阶级的目的，理论上是在男性统治者和其他国内野心勃勃的男性，以及统治者和其后宫之间，充当安全且有效的缓冲。

然而，重点不只是政治或保护权势和血脉而已──国君身边如果环绕着大量阉人，也能维持皇室的神秘感。

在基督信仰下的拜占庭，阉人象征圣经起源故事（亚当和夏娃）的延伸。圣经已经描述了亚当移除肋骨来创造女性的手术，但拜占庭人又更进一步的透过另一种手术，从亚当身上创造出新的性别：在男性和女性间的无性别。

这些人就像天使，拥有许多明显的男性特征，却永远不会长胡须。若从这个角度来看，君王这样的做法是符合宗教的：不只是基督教的君王让自身四周皆围绕着无性别的生命，他们的神也是如此（上帝实际上没有性别）。

阉割是很原始的手术，简单、危险、后果严重，而且每个人都能动手──父亲可以阉割孩子；胜利者阉割落败的对手；男性甚至可以阉割自己……毕竟阉割说到底，不过是把多出来的部分切掉而已，就像亚伯拉罕把自己的包皮割掉一样，某种方面来说，阉割和行刑者砍断受刑者的手、耳、鼻或舌一样简单。

这类手术需要三个动作：定位（决定移除的位置和范围）、切开（实际动刀）和止血。相较之下，即便是现代手术中最简单的，例如移除小小的脂肪瘤，都需要六个动作：定位、切开、分割（区分、搜寻、分离）、切除（移除或抽取）、止血和缝合。越复杂的手术，例如肋骨移除，就需要越多步骤；而复杂度最高的手术，例如移除食道、直肠或胰脏，可能需要上百道手续，才能顺利成功。

然而，现代和古老手术（例如阉割）决定性的不同，并不在于需要步骤的多寡，而是“解剖”这个部分。

解剖（dissection）在拉丁文的意思是“彼此切割分开”，过程中需要使用所有的外科手术技巧来搜寻正确的手术平面──手术的重点就是平面。我们的身体是由许多解剖学上的层次所构成，这些层次从胚胎一直到成年几乎都不曾改变，却可以透过解剖来加以分隔。

关键在于分辨不同的层次，并且找到正确的平面，同时也要很清楚重要的结构分别分布在哪个层次。因此，分割的重点就是分开不同的层次和结构，加以区分和切开，却不伤害到其他部分。

对于只需要下刀一次的手术来说，分割并非必要的。不过埃伊纳岛的保罗医生所提到的第二种方法，也就是剥开睾丸的外部并移除，就需要某种程度的解剖，因为睾丸外至少有四个层次，而这个过程需要有经验和技巧的外科医生才能办到。

然而，人类历史上的阉割手术难以计数，而且大多数都不是由专业外科动手，这意味着还是会有一大群外科医生施行阉割手术──他们的手上一定都沾满了无辜年轻男子的鲜血，字面上和隐喻的意思都是。

阉割手术所产生的严重后果，会根据手术方式和睾固酮（男性荷尔蒙）被中断的年龄而有所不同，一般来说从青春期开始，睾丸就会分泌睾固酮。首先，切除阴茎可能会在尿道（或尿道的残骸）造成两种相反的后果：疤痕可能会使尿道闭合，使排尿越来越困难；手术也可能影响到括约肌，让患者再也无法憋尿。失禁和尿道狭窄的情况加在一起，意味着阉人可能整天都会点点滴滴的漏尿。在中国和鄂图曼帝国，阉人会将尾端绑上线或旋钮的金属棒，插进尿道来阻止漏尿，同时避免尿道口继续缩小。

荷尔蒙的变化促使阉人的骨骼生长加速，让他们年纪轻轻就罹患骨质疏松，脊椎也受到压迫；除此之外，他们会失去毛发、乳房组织增生，声音也变得细柔。总结来说，尿液的酸味、壮硕的体型（通常会驼背）、光滑的脸部和唱歌般的嗓音，是阉人最明显的特色。不过阉割这项诡异的手术也有其优点：阉人通常活得比平均寿命更久，虽然这也很有可能归因于他们在社会中受到的保护和特权，使他们的生活水准比同时期的人还来得好。

阉割可以防止男孩的歌声在青春期后变声，这造就了外科手术去势的历史上，相当迷人的一个篇章──十八世纪时，阉伶（阉割后的男高音）在欧洲造成轰动。他们是意大利歌剧的巨星，高亢清澈的声音让许多女性心跳加速。

其中最受拥戴的，是年轻时以“il ragazzo”（年轻男孩）闻名的卡洛尔．布罗斯基（Carlo Broschi），其后来的艺名为法里内利（Farinelli）。他年幼时就因为拥有美丽的嗓音而被阉割，曾经在罗马、维也纳、伦敦、巴黎和马德里表演，在生涯颠峰时音域可以跨越三个八度。

在西班牙，他的声音为忧郁愁苦的国王带来极大的安抚，使国王愿意授予他大臣的官位。他就像安徒生童话里的中国夜莺，人生中许多个夜晚都在为国王唱歌，最后于 1782 年在意大利过世，享年 78 岁。

法里内利是十八世纪意大利著名阉伶，他的女高音，被称作“女神的颤音”。

当然，法里内利的成功并非完全来自阉割，而是他天生就拥有的美丽嗓音。光是想到在那个时代，有成千上百名男孩的父母，只出于个人野心就将他们的孩子阉割，幻想达到类似的成就，就令人毛骨悚然。毕竟，成功需要的还是天分。

阉伶在巴洛克时期炙手可热，但早在更久以前，就是歌剧和宗教音乐常见的特色，这项传统往后也维持了很长一段时间。许多个世纪以来，女性都不被允许在公开场合表演，所以就由阉伶扮演歌剧中女性的角色。

另外，女性也无法在教堂中唱歌，阉伶自然成了罗马西斯汀礼拜堂（Cappella Sistina）的唱诗班成员。正是因为如此，为了保护声音而进行的阉割手术，一直到 1870 年才被意大利禁止，而在梵蒂冈仍持续了 30 年，一直到二十世纪初都还有阉伶在唱诗班中歌唱；其中一位是亚历山德罗．莫雷斯基（Alessandro Moreschi），他是第一位也是最后一位用留声机保留下歌声的阉伶，于 1922 年死亡。

阉割手术过后，性欲也会下降──这当然是常见的目的──因此直到不久前，阉割都还被用来“治疗”反常性倾向。其中著名的受害者，包含在二战期间破解德军密码系统并发明电脑的艾伦．图灵（Alan Turing），他在 1952 年因为同性恋倾向，被法官宣判必须化学去势。

图灵被誉为计算机科学与人工智能之父，因为他的性倾向，遭到当时英国政府迫害，被逼化学去势。

如今，阉割手术依然存在。每一年，全世界都有数万名男人为了治疗前列腺（摄护腺）癌而切除睾丸。男性荷尔蒙睾固酮会刺激前列腺癌细胞增生，透过阉割停止荷尔蒙分泌，将能减缓癌细胞扩散。

不像历史上其他阉割男性的理由，治疗癌症绝对是进行这项重大手术的正当原因；还有，前列腺癌（以及阉割的治疗方式）通常都发生在人生后半期，患者已过了繁衍后代的阶段。