乘热气球去北极:注定失败的探险,为何在33年后才被...

1930年8月5日,一群参加海豹探险的人,沿着挪威群岛穿过斯瓦尔巴北极地区一个很少暴露的冰盖,却发现了一个长期以来被认为已经消失在历史中的场景。这支名为布拉特瓦格的探险队,原本打算猎杀海豹并研究该地区的冰川结构,但他们却发现自己无意中挖掘出了失踪的S.A. Andrée探险队的遗骸,该探险队30多年前正是在北极地区失踪的。

1897年的热气球探险,是瑞典成为第一个正式探索北极的国家的机会,作为北极竞赛的一部分,其宣传和民族主义热情,在许多方面与20世纪60年代的太空竞赛相媲美。这支探险队由瑞典探险家、工程师萨洛蒙·奥古斯特·安德烈带领,由尼尔斯·斯特林堡和克努特·弗伦克尔陪同,计划驾驶热气球从挪威斯瓦尔巴特群岛,飞往俄罗斯或加拿大,并在此过程中直接飞越北极。不幸的是,三个献身于远征队的人,再也没有回来,而他们的命运也不得而知。

当他们的最后一个营地在1930年被重新发现时,这些失踪的探险者的真实遭遇之谜,终于开始解开,他们的尸体、货物、日记,甚至被冰冻保存的胶卷相机。

整个探险是基于一个几乎未经验证的理论

这次探险的核心具有争议,但它的方法更令人担忧。Andrée探险队于1892年开始放飞热气球,仅仅5年之后,他就开始了这次命运攸关的探险。在他第一次飞行和最后一次探险之间的时间里,Andrée完成了9次飞行,覆盖约900英里,总时间超过40个小时。

这段经历很有价值,得以让他测试了一系列关于如何驾驶一个难以控制的气球,在北极上空飞行的理论。在理论上,以及在他探险前飞行的有限实践中,绳索似乎有助于在强风中降低气球的速度,而附加的帆的作用,使他能够操纵气球。遗憾的是,在他最后一次飞行中,这些控制方法没有达到预期的效果。

他们的飞行只持续了65个小时,就坠毁了

Andrée和他的成员在距北极地理中心仅650英里的挪威群岛上,精心选择了热气球发射的地点。这个位置将使他们距离到达任何向北的探险队所能到达的最北端,只有几个小时的距离。

根据他的计算,Andrée相信他和他的成员将在发射后43小时内,到达到他们的目标——北极。然而,65个小时后,他们仍然没有到达北极,而是发现自己与一个泄气的热气球,被困在一个似乎无边无际的冰原之上。

根据成员保存的记录(后来在1930年的探险中被发现),这个名为“鹰”的气球按计划于1897年7月11日发射,但随着越来越远,“气球撞上了什么东西。”然后,气球迅速地上升了几百英尺,然后又下降到很低的高度,气球的筐碰到了下面的水。

由于距离海岸已经有很长一段距离,很难判断是否有人看到船员们有丢弃九袋沙子,以帮助他们获得足够的高度,以逃脱水面的控制。

不到一个小时,他们就看不见陆地了,到7月14日,他们的气球没能保持高度,下降了。

强烈的瑞典爱国主义,意味着在忽略了关键性的缺陷

不管是命运还是运气,Andrée想要驾驶热气球飞越以前无法穿越的风景的愿望,碰巧与瑞典国王奥斯卡二世想要到达北极的愿望相吻合。

在19世纪末,一场“北极竞赛”开始了,许多国家都在争当第一个发现和探索北极的国家。在此之前,很少有探险队到达北方未知的北极地区的广阔边界,而且他们都是通过陆地的方式行进,但都以失败告终。据《纽约客》报道,奥斯卡二世坚信“世界上最后一个没人去过的地方,应该让瑞典人去发现”,于是瑞典公民毫不犹豫地表达了他们的兴奋之情。

由于全国的关注和对这次探险的兴奋,因此第一次尝试引起的担忧(以及随后另外两名成员的辞职)几乎完全被忽略了。

Andrée忽略了他在以前的旅行中,几乎无法控制气球的事实

Andrée是职业上的科学家,需要时的探险家。他痴迷于空中旅行,特别是热气球,可以让地球上以前无法到达的地方,成为科学可以研究和观察的地方,因此这让他计划了即将闻名于世的探险。

1892年,在队长弗朗切斯科·塞蒂的陪同下,他第一次乘坐热气球,不久之后,他就打算买一个属于自己的热气球。在一项公共科学基金的帮助下,他购买了一个热气球,并将其命名为Svea(瑞典国徽的名字),然后用它完成了总共9次成功的飞行。

在这些飞行中,Andrée观察到了热气球不可预测的、也常常是不可控制的特性。他经历了一种突然上升和下降的过程,而这似乎是由云层的流逝造成的。此外,他记录了突然的海拔变化,可能对他造成的影响,至少有一次他经历了“头骨左侧发出微弱的歌唱声”。

正是通过这些旅行,Andrée开始试验各种各样的控制和转向方法,随后很快就在向北的探险中使用了这些方法。

Andrée的第一批成员,出于安全考虑退出了这次探险

在1897年成功发射之前,Andrée曾在1896年尝试过一次。

1896年的发射计划,是在仲夏的一天,Andrée将由两个人陪同——气象学家尼尔斯·埃克霍姆和物理学教授尼尔斯·斯特林伯格。然而,由于天气恶劣,发射计划先是推迟了几天,然后又推迟了几周,成员们——包括Andrée,都开始感到沮丧。三个星期过去之后,成员们决定必须等到下一个夏天再启航。

然而,Andrée的一名成员决定放弃这次参与。埃克霍姆对这次旅行的可行性有所保留,在看到他们在尝试第一次发射时遇到的问题后,他决定退出探险。据信,他非常担心气球是否能够保留足够的氢气,来完成这次飞行。在他离开后,一位名叫克努特·弗兰克尔的工程师,接替了他的职位。

就连当时的报纸,也质疑这次远征的探险

1896年5月11日,当s.a.Andrée探险队首次尝试启航时,包括当地和国际新闻媒体在内的许多人,已经对其安全性和可行性表示了担忧。

一家总部位于纽约奥尔巴尼的报纸《奥尔巴尼快报》(The Albany Express)甚至指出,除了气球本身的建造,成员在寒冷中显然是不安全的:

在永冬的地区,人们在半空中遇到严寒,如何保护自己抵御十五天的严寒,甚至没有人提过。任何数量的皮草似乎都不够用。经验告诉我们,要想在至少有栖身之处的冰面上维持生命,是极其困难的。在脆弱的气球载人篮筐里,人们经常暴露在户外的严寒中,似乎是不可能的。

在1896年1月16日的文章的最后一行,记者似乎预言了历史长久以来寻求答案的悲剧性命运:“这次远征似乎只会导致几条人命的牺牲。”

Andrée可能是在抑郁的状态下,参加了这次探险

在1896年他第一次尝试探险的失败后,Andrée和他的成员们尝试第二次启航的时间终于接近了。不幸的是,Andrée的母亲在同一时间,意外地病逝了。

他和母亲的关系非常亲密,尤其是在父亲去世后,并且那时他只有16岁,而且从未结过婚,因此母亲的去世对他来说尤其艰难。据报道,Andrée甚至写道,随着她的去世,“将我与生存愿望联系在一起的唯一的线索,也被切断了。”

虽然许多历史学家在讨论这次远征的命运时,对Andrée的性格提出了质疑,但从发现的日记记录来看,他至少在船员的陪伴下保持了积极的心态,只在私下里哀悼。后来,当他们到达他们建立的最后营地的土地时,Andrée将把营地命名为“Mina Andrée's Place”,以纪念他已故的母亲。

另一组探险队在Andrée死后30多年,在一条冰冻的河流附近发现了他的尸体

1930年8月,布拉特瓦格海豹探险队的成员,穿越了挪威斯瓦尔巴特群岛上的怀特岛海岸。在这里,他们希望能找到一个通过的机会,因为由于冰川障碍和大雪,这片土地经常无法通过。

当他们到达时,他们来到一条结冰的小溪旁,在那里他们注意到一块铝从雪中伸出来。当他们取回它时,他们注意到一个黑色的身影就在下面——Andrée的热气球和尸体。

Andrée的尸体被发现了,倚在一块岩石上,旁边是一条冻结的小溪。人们不知道他在小溪边做了什么,他又是如何从那个地方经过的。他的尸体被发现后,也他的猎枪就在他的身边,表明他没有受到任何威胁,他的日记则被包裹着,有目的性的放在他的背部和岩石之间,而他靠在岩石上呼吸,则是最后的呼吸。后来调查人员表示,这是有意为之,Andrée试图为将来可能找到他尸体的人,保存这本日记。

其他两名成员的尸体,Frnkel和斯特林堡后来被发现,还找到了其他日记和物品,包括胶卷罐,里面有斯特林堡在整个探险期间,拍摄的200张照片。

研究人员仍在争论,是什么最终导致了探险的终结

Andrée的尸体以及他的两名成员尸体的发现,为他们最终的死亡,提供了一些线索。然而,研究人员仍然不确定,是什么导致他们在最后的死亡。

已经提出的理论包括,从含铅罐头食物到肉毒杆菌中毒、自杀、坏血病,甚至是北极熊的袭击。然而,最流行的解释之一是,成员们因为食用了未煮熟的北极熊肉和肝脏而慢慢患上了旋毛虫病。然而,即使是这种解释,也不符合一些人的观点,因为成员的尸体没有显示出疾病的迹象。

乘热气球去北极:注定失败的探险,为何在33年后才被...

由于成员们的尸体,在1930年运回瑞典后不久就被火化了,所以对他们的遗体进行全面解剖是不可能的。

找回的日记和胶卷,提供了他们最后日子的一瞥

这三个人的日记各不相同,但合在一起详细记录了他们整个探险的进展。Andrée记录了他们旅程的大致细节——包括成员的部署、食物的储备以及他们的大致地理位置——Frnkel的记录则完全是科学的,而斯特林堡的日记则更个人化、更情绪化、更能反映出问题。

在Andrée最早的一篇日记中,他这样描述道:“冰面上的雪,在广阔的土地上呈现出浅黄色。北极熊的皮毛也有同样的颜色。”Andrée和其人都记录了他们在旅程开始时感受到的总体积极情绪,而这种积极情绪似乎支撑着他们坚持到最后。

在斯特林堡7月25日的一篇日记中,他写道:

我们拖了十个小时的雪撬才停下来歇了一天。我确实很累了,但我必须先聊一会儿……我的身体很好,完全不必为我们担心,我们不久一定会回家的。

到8月17日,也就是启航一个多月后,Andrée表达了首个担忧的迹象之一:“我们今天的旅程非常糟糕。我们没有前进1000米,但我们克服了最大的困难,从一块浮冰逃到另一块浮冰上。”

尽管如此,他仍然保持着积极的态度,在随后的一篇日记中,描述了这里的景观:“壮丽的景观,两边高耸的小丘边缘之间河流,有冰泉的水广场,还有通往河流的楼梯。”但是到9月17日,Andrée承认,“我们的位置不是特别好”,因为下雪了,他们的身体开始在寒冷中挣扎。

Andrée的最后一个日记,是在1897年10月8日:

在陆地上睡觉真的感觉很好,与之形成对比的是,在海上漂浮的冰块上,我们不断地听到噼啪声、磨擦声和嘈杂声。我们得收集浮木和鲸骨,等天气允许的时候,还得四处活动活动。

Andrée是在访问美国时,第一次受到灵感去追求热气球

大学毕业后不久,Andrée,一个机械工程师,有机会从他在瑞典的家到美国参加在费城的百年博览会,而这是一个以许多最新的技术创新为特色的活动。

在旅行中,他带着一本名为《风的定律》(Laws of the Winds)的书,书的作者是C. F. E. Bjrling,这为他未来成为一名气球飞行员埋下了种子。Andrée在他的日记中写道,这本书启发了他一个想法,“这个想法在他的头脑中逐渐成熟,并影响了他的一生……热气球,即使不是飞船,也可以用于长途旅行。”

在国外时,他遇到了一个名叫约翰·怀斯的人,此人在热气球方面很有经验,并同意与Andrée合作。而这就是Andrée对气球的热情的开始。

这只热气球耗资5万法郎,由皇家海军运输

探险队的热气球被命名为“鹰”,是专门为他们的极地梦想而制造的。这个气球在法国巴黎建造,本身由不同厚度的丝绸纤维制成,并涂上了一层防水保护层。根据Andrée的说明,这个气球还装有三根引导绳,用来引导和控制热气球的速度。

气球完成后,在皇家海军的帮助下,气球被特别转移到发射地点,然后被安置在一个特别设计的五层楼高的气球屋中,在那里它被安全充气,由毛毡墙和布屋顶保护。

45人参与, 0条评论 登录后显示评论回复

你需要登录后才能评论 登录/ 注册